Mindkettőnknek volt legendás
László nevű nagyapja.
Róluk beszélgetünk. Én az enyémet
nem ismertem soha, pedig
állítólag nagyon hasonlítok rá, nevemet
róla kaptam, tőle örököltem
valami eleganciát, ami mélyről
néha rám köszön, meglep, sőt, a hülye
járásmódomat is, ami viszont ha magam
alatt vagyok,
az őrületbe tud kergetni,
mint egy idegesítő ajándék amit már
nem lehet visszaadni (mondjuk túl
hangosan ketyegő óra).
Bujkált, géppisztolysorozat elől
cikcakkban futott, hogy én legyek,
mosolyog a fényképeken, hogy lássam
az arcát és meghatódjak,
fiatalon halt meg, én is úgy fogok,
ötven körül, a másik vonalon sem
értek meg elődeim hosszú kort.
Lényeg, most van mit mondanom. De inkább te beszélsz.
László nagyapád neked a gyerekkor,
első éveid és az ő utolsó évei.
Szerelmes lehettél belé, kiderül
ma este. Jól jön nekem, hogy
engem is Lászlónak hívnak
(van ebben a Lászlóságban valami,
mindig is sejtettem, hasznomra
lesz egyszer).
A háború alatt nagyapád gyönyörű,
fiatal feleségét és két kisgyerekét
az oroszok elől a spájzba rejtette.
(az a vidám film később készült).
A spájz ajtaja elé szekrényt tolt
és várt egy darabig.
Milyen lehetett az a várakozás?
Mint műtétre, előadásra – tragédiára,
amit megpróbál egy nevetséges népmesei
fordulattal majd megakadályozni.
A fosztogató seregből az ő házukba
három katona jutott. Fegyverük
volt, mocskosak és fenyegetőek voltak,
lényegtelen hogy voltaképpen milyenek
éppen ők, együtt hárman sötét
lehetőség, ami azokban a napokban
tízezerszám beteljesült.
Könnyedén mesélte neked,
a kislánynak, kisgyereknek utólag?
Végül is leültette a három oroszt
úgy tett, mintha csak egyedül élne
a házban. Itatta őket, és mert
tudott hegedülni, játszott nekik.
A katonák késő estére rúgtak
csak be. Amikor László látta,
hogy már nagyon közel vannak
az eszméletvesztéshez, mély-részeg
álomhoz, mintha magyar nótát
énekelne, azon a beszéd és sírás
közti hangon üzent a lélegző titokhoz,
aki a mulatozást
két kisgyerekkel rettegte
végig egy szűk helységben:
„ne aggódjatok, szeretlek,
tarts ki, nincs semmi bajom,
nem lesz semmi baj.”
A kerthelységbe, ahol ülünk
hegedűszó hallatszik ki, bent népzenész
társaság, ők örömzenélnek.
Én is hegedültem gyerekkoromban.
Ismerős a törékeny hangszer súlya
kezemben, a húrok bevágása
ujjbegyeimen, másik kezemben a vonó,
hogy meg kell gyantázni, és egy-két szál
mindig kiszakad, ha erősebben játszok
(nagyapádnak nyilván végig
így kellett akkor).
Emlékszem a hegedűre, nem
tudtam megtanulni, gyűlöltem.
Te a zongorát, ugyanabban az időben,
ugyanazért: nem értetted miért kell
ennyi időt eltölteni ilyen hülyeséggel.
Sosem tudtam átlépni azon a határon,
ami után ha minimálisan is, elkezdődik
a zene.
Vajon nagyapád azok alatt az
idegtépő órák alatt is belefeledkezett
néha és élvezte a muzsikát,
amit csinált?
Emlékszem, milyen beszorítani a hegedűt
felemelt vállam, leszegett állam közé.
Sose ment nekem, hogy egyszerre tartsam
a hangszert és énekeljek, bár ezt
a leghétköznapibb zenész is tudja.
Nagyapád csak épphogy játszott,
vagy kiemelkedően, talán felfedezetlen
nagy tehetségként bánt a hegedűvel?
Végül elmentek a részeg oroszok.
László megnyerte élete csatáját,
valódi harcot, fegyverrel, életre-halálra
a hazáért (a férfinak az leginkább
a felesége teste).
Három-négy mondatban meséled el.
Azt mondom, nagyon magyar az egész,
a dal, a kiszolgáltatottság, lelemény.
Hajnalig beszélgetünk, idővel
megcsókollak megint, az Andrássy úton
egy padra még leülünk álmodozni, aztán
elbúcsúzunk a Köröndön, itt laksz.
Indulok hazafelé. Nézem az órát,
kilenc elsuhant, bizonyítva
számomra, egymásnak vagyunk
teremtve. Fél év múlva többé
látni sem akarjuk egymást.
Még mindig nem tudok hegedülni,
a világpolitika meg így és úgy,
nyugtalanító
ez akkor is, ha tested egyelőre
nem az otthonom, gondolom hirtelen,
világosodik, piszkos a város,
fáradtan botorkálok aludni,
mint reménytelen szerelmet,
érzem, magyar vagyok, most megint
azt hiszem, mindig lesz valahogy.
(Megjelent a Liget c. folyóirat 2009. márc. számában)
1.
Mindennapi apró
idegösszeomlás:
iszunk, amíg képesek
vagyunk feladni végre
a továbbiakra nézve,
és hazamehetünk.
2.
Mint a bosszankodás,
ha nem figyeltél, és kiesett
cigarettádból a parázs.
Dohányzom, érzem, tágul
a tüdőm, a világegyetem.
3.
A magány mint a bányaomlás.
4.
Éjszaka veled lennék,
az éjszaka hóhérlegény
mohó tanonc az éjszaka
savba mártja testemet és figyel.
5.
Méz a napfény, és feszes
fehér géz, naponta betekeri
vele Isten a szemem, az arcom
hiszem hogy nem látok,
hiszem hogy nem látszom.
6.
Tékozlás gyönyöre!
7.
Elszámolás. A szőnyeg egykor
tiszta volt. „Bejártál cipővel, mi?”
Itt meg üres befőttesüvegek
sorban, nézd, anya, bennük
penész lett, figyel a semmi.
Koszból lettünk, kosszá leszünk,
káoszból káosszá.
Rend keretei, boldogság olcsó,
giccses rámái testünk, agyunk,
nem hagynak teret a képnek,
amit csak szolgálniuk szabadna,
amiről hinnénk, annak születtünk.
8.
A jó koncerttermek úgy
épülnek, falaikról nem verődik
vissza egyetlen hang se,
semmi sem zavar, a színpadi
zene végre magára marad.
Itt belül viszont összevissza
köröz, akár kevés szólamból is
véget nem érő kánon,
minden évvel, történettel
újabb hang lép be hívatlanul.
Hibásan építették
körénk a szívünket
9.
Fantomfájás, japánkert a vers.
10.
Szirénák városát csinálták
a városból amit lakom.
11.
Miért nem jegyezte
le az orvos, a hóhér,
milyen ha cukrot
dörzsölnek a sebbe?
12.
Holdfényt szitálnak a felhők.
Sehogy sem tud aludni az Isten.
Üvegpohárból issza a tejet.
(Nehezebb elmosni).
13.
A poklok én vagyok.
14.
Ami nem egyedüllét,
mostanában mindig
alkohol és cigaretta is.
15.
Tálon hagyott
cigaretta
tejfüstje, lélek.
Szikár, éles,
könnyen oszló
füst, ahogy
kifújta, test.
16.
Milyen évek ezek?
Mikor ezt a verset írom.
A farkasisten évei.
17.
Upuaut, vagy az utak
megnyitója, farkasfejű istenség,
amelyik átvezeti a lelket a felső
világból az alsó világba.
Fenrir fiai, Hatti és Skoll is,
mint apjuk, farkasok.
Így múlik az idő: üldözi, utoléri és megeszi
mindig egyik a holdat, másik a napot
18.
Gyerekkoromban azt képzeltem,
éjjelente óriási fekete farkas jön
szobámba, és amíg alszom, körbejárja
ágyamat, bundája súrolja szélét,
a lepedőt, paplant, fejem mellett
állkapcsa vonul, szaglászik, mindent
tud rólam, bármikor játszva
megölhetne, mégsem tesz semmit,
Sáros, néma rohamkocsit, vezetem a telet.
Úgy döntöttem, a kétségbeesést
már a nők miatt, ezt hordják ide,
nem hiszem el, hogy létezel
akkor nem őrülök meg.
Moziba megyek, aztán meginni
valamit az ismerőseimmel.
Elgondolkozva a többi nőn,
csak mintha magamat műteném,
egyik se valami bonyolult,
kivágni gyulladt mandula, vakbél
a portás is megoldja állítólag.
Most a képtelen bizonyosság,
ahogy szöveteim között te heversz.
És hogy a szomorúság, amit okozol,
akár vagy, akár nem, annyira része csak
a valóságnak, amennyire én: egészen
elhanyagolható, elhanyagolt.
(Laci régi verse ez, fel lett véve a kötetbe is, valamint megjelent tavaly a Használati utasítás c. antológiában. Mindenkinek szép februárt.)
"Mikor már csak két hónap volt
vissza Norvégiáig, pánikoltam, ugyan mit fogok kezdeni az idővel, hiszen a
munka nem köt le, Anni meg csak zűrzavar, amivel jobb, ha nem törődök.
Kitaláltam, hogy megcsinálom az első verseskötetemet. Akkoriban írtam egy hosszú
darabot, ez lett a címadó: A farkasisten
évei. A farkasisten egyfajta mitikus alak lett nekem, benne összegeztem
minden kívülről és belülről rám törő sötétséget, a magányt, a pórusaimba
ívódott keserűséget, a tönkrement szerelmeket. Magát a félelmet is, általában,
mert gyerekkoromban azt képzeltem, hogy amíg alszom, egy óriási farkas jön a
szobába, elmegy az alvó család ágyai mellett (a háta magasabban van a lepedők
szintjénél) körbeszaglászik, persze megölhetne, de csak néz és ellenőriz minden
éjjel. Illett az északi mentalitásomhoz meg küllememhez is, Fenrir, a
farkasisten, aki megeszi a napot. Az Angol betegben is volt egy ilyen
démonalak, kevéssé ismert ókori egyiptomi istenség, Upuaut, az utak megnyitója,
aki átvezeti a meghaltak lelkét a felső világból az alsó világba. A főhős,
Almássy is Upuautnak képzelte magát, mivel a szerelme olyannyira tragikus véget
ért. A farkasistenbe pakoltam ezen kívül a megőrülésre vonatkozó aggodalmaimat,
a belső démonjaimat, a hallgatásomat, vagy a részegségnek azt a fokát, amikor
egyedül ülök, képtelenül a beszédre, mint egy darab kő, azután hazaindulok
valamelyik kényszerszállásomra, gyalogolok egyedül a neki szentelt utcákon, és
ez a félig vadállat, félig istenség végig a fülembe üvölt, és üvöltése a semmi.
A közöny-játékot, azt a kötelező
hajlamot, hogy kilúgozom inkább a dolgokat, hogy ne sebezzenek meg, végül azt
mondom mindenre, nem számít, nehogy elveszítsem, így persze azt érem el, hogy a
világon semmim sincs igazán. Ennek kapcsán el is meséltem Anninak az egész
dolgot.
Prága után egy hétig nem
kommunikáltunk. Akkor aztán felhívott, hogy mi van velem, én meg némi hümmögés
után egyszerűen letettem a telefont. Vonaton ültem, újra hívott, sírt, mondta,
Krisztián se törődik vele, nem tudja elmesélni neki, én is eltűnök, csak az nem
érdekel senkit, hogy vele mi van, ő mennyire egyedül érzi magát. Bocsánatot
kértem, megnyugtattam, mondtam, leszállok a vonatról, találkozzunk. Mondta,
nem, hagyjam, majd holnap, most menjek, érezzem jól magam.
Éppen Bandihoz tartottam,
tervezgetni Norvégiát. Mikor meséltem neki a nőt, csak felmutatott az égre,
éppen egy repülő szállt fölöttünk, kondenzcsíkot húzott maga után, „László, pár
hét, és itt sem vagyunk.”. Megnyugtatott.
Másnap Annival elmentünk a
parkba, kávéztunk. Próbáltam elmesélni neki a magam démonjait, a
közönycsinálást, meg mindent, szó szerint is említést téve a farkasistenről.
Vinnyogva röhögött. „Farkasisten, micsoda baromság, miért nem inkább
nyusziisten?” Aranyos volt, kibékültünk."
/Nézd, havasak a fák, tél van - részlet/
(Alice in chains: shame in you)
Layne Staley, az Alice in chains énekese, a legendás MTV unplugged koncerten, amikor már nem nézett ki valami jól (a grunge arkangyala ugyanis, természetesen, heroinista volt, 2002. ápr. 5-én meghalt túladagolásban)
Kortyok a cigaretta személyes
füstjéből, a bor más lélegzése.
Pulóvered mint egy babán,
dacos színű kék szemeid.
Velem, most. A szabad, pontos semmi.
Kinyúlok, megragadlak, azt mondom,
ami ostobaság, hogy látod, néha
meg tudom fogni saját
életemet a kezemmel.
Részegen lefoszlik rólunk
az etika, mint sebekről a rossz
kötés, nincsenek körülményeink.
Tanulmányozol. Hozzám beszélsz.
Néhány szavad elteszem,
szükséges, személyes tárgyakat
zsebbe asztalról, aztán
indulunk. Egyensúlyozok tovább,
hátamon félresikerült sorsdarabbal, veled,
hangya nála nagyobb bábbal, saját magával,
viszem, fogalmam sincs, miért és hova.
(Thalassza - görög 'tenger')
„Ha a tengerre gondolt, mindig csak la mar-nak nevezte
magában, mert aki szereti, az mindig így hívja, nőnemű szóval és spanyolul. Aki
szereti a tengert, az ugyan sokszor szidja, elmondja mindennek, de ezt is csak
úgy, mintha egy asszonyról beszélne. A fiatalabb halászok közt akad néhány, aki
el mar-nak nevezi, vagyis hímnemű szóval illeti. Ezek a fiatalok úsztatóbóját
kötnek a fonalukra, úgy halásznak, s motorcsónakot vettek maguknak, amikor jól
lehetett keresni a cápamájjal. Úgy beszélnek a tengerről, mintha a vetélytársuk
volna, vagy mintha valami földrajzi hely volna, vagy akár mintha az
ellenségükről beszélnének. Az öreg Santiago azonban gondolatban mindig
nőneműnek tekintette, mindig olyasminek fogta fel, ami nagy-nagy kegyeket
osztogat vagy tagad meg, s ha néha el is követ rosszaságokat vagy
zabolátlanságokat, nem tehet róla, mert olyan a természete. A hold változásai
is úgy hatnak rá, mint az asszonyokra - gondolta."
/E. Hemingway: Az öreg halász és a tenger - Ottlik Géza
fordítása/
Vincent Van Gogh: A tenger Saintes Maries de la Mer-nél
Van Gogh itt bizonyítja, hogy Platónnak talán nem volt
igaza, mikor a művészetet hazug marhaságnak tartotta, kettős mimikrinek,
utánzásnak, mert már a valóság is csak másolat, azt minek még silányabban vagy
akár ugyanúgy is másolni. De ez a kép valahogy maga a tenger (mint ahogy
például Pilinszkynek ez a verse is), és a tenger meg egyáltalán nem valóságos,
olyan mint a tűz, aminek lobogására, mint Borges írja, „emberfia nem nézhet ősi borzongás
nélkül”, hát a tengerre sem, a tündöklő pusztaságra, „amely ismeretlen dolgok
titkos jegye / s a vikingek sírfelirata,”. Meg persze nő.